In treno continuavo a dirmi che tre mesi non sono molti. Ho sempre viaggiato tanto, i miei ritorni non sono neanche ritorni, ma tappe di un itinerario mai terminato, fra case, mondi, entourages cangianti.
Eppure questa volta era diverso. Ero emozionata. La mia assenza non era dipesa da mie decisioni di vagabondaggio, era stata imposta dalla quarantena, dalla minaccia del contagio.

Gli amici mi avevano raccontato i momenti bui, lieti che fossero alle spalle: “La città che vedrai si è riaperta!” mi dicevano. Così m’apprestavo a rincontrarla, la cara Venezia dei miei ricordi più recenti, (ma pur sempre invernali) nella sua veste più bella, a primavera inoltrata, quando si trasforma in una principessa da fiaba.

Bellissima lo è, forse ancora più di prima. La sua fragilità d’alto lignaggio ti s’impone, mentre cammini, fra pozze di sole, nei vicoli stretti, nei campielli semideserti, sulle rive taciturne del Canal Grande. L’impressione è di risveglio indolenzito, in una convalescenza protratta, perché la malattia è stata terribile e la debolezza è rimasta estrema.

I rumori della vita sembrano attutiti dallo scrupolo di disturbare la città appena rimessa in piedi: pochi i negozi, i bar e i ristoranti aperti, i gloriosi hotel terrazzati sono quasi tutti chiusi, niente gruppi di turisti intruppati dietro alla solita guida con bandierina. In Piazza San Marco, qualche coppia forestiera si guarda intorno perplessa. Un uomo s’avvicina alle porte chiuse del caffé Florian: “Questo è il più antico di Venezia!” dice alla moglie, che ha ben poco da guardare, perchè è tutto sprangato. Più in là ritrovo le vetrine di un vecchio negozio d’antan. Vende ancora gli abitini a punto smog che mi comprava la mamma, quelli da brava bambina. Tre ragazzi li guardano distratti, tutti presi dalla solita discussione dei visitatori: “Ci vivrei, non ci vivrei… per un po’ forse, città difficile…” Come se si potesse scegliere d’amare o non amare un sogno!

Si sente parlare veneziano, risalta la parlata molto più di prima. Ovunque c’è lavorio di manutenzione piccola. Qua e là, cambiamento d’insegne di negozi importanti, in Calle XXII Marzo, la passeggiata delle griffes. Su tutto plana un sospiro sommesso, la gente non sa se basterà a risollevarci, a riprendere la vita di prima. Gli imbarcaderi semivuoti sembrano escludere la freneticità cui eravamo abituati. Non si corre, non si grida, niente spintoni per saltare sul vaporino, niente calli intasate da crocieristi sbarcati in massa. Anche il mercato a Rialto è intimo, senza schiamazzi. Compro il pesce, i banchetti sono ricchi di prelibatezze, meno numerosi i fruttivendoli e i verdurai.

Tutto bello, si dirà. Finalmente, Venezia a misura d’uomo. Sì in parte. Ma come mi è già accaduto a Roma dove ho passato la mia quarantena, mi rendo conto che neanche questo è l’autentico volto di Venezia.

Perché la città siamo noi, noi abitanti, con il nostro frastuono e i difetti, fieri di mostrare casa nostra ai curiosi di mezzo mondo, gli ospiti.

E allora stona, anche qui, questo silenzio, questo isolamento da mascherina – se non addosso, almeno in tasca – questa malinconia da fine della festa. Proprio ora che la stagione è più bella, altane e balconi sono in fiore e il sole è caldo, ma non brucia.