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A mio padre-quercia
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Nel tempio di Gerusalemme vi sono segni di un 

originario, antichissimo culto dell’albero sacro, di cui il 

candelabro a sette bracci sarebbe il simbolo. 

 

“Così si vergognarono i figli d’Israele, essi, i loro 

re, i loro capi, i loro sacerdoti e profeti. E dissero 

all’albero: ‘Tu eri mio padre’ ” 

( Geremia 2, 26-27) 
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PROLOGO 
 
 

Se potessero parlare, ci rivelerebbero il segreto del tempo, la 

verità nascosta della loro forza, la bellezza d’ogni stagione.  

Il germoglio,  il fiore perfetto e i petali appassiti della fine da 

sempre conoscono i sentieri sacri della Natura e dell’Universo. 

Vento e luci della sera sussurrano in armonia le parole delle 

foglie. Non c’è che il presente da vivere e respirare, un presente 

lungo un mattino o cent’anni. Questo pensano l’albero e il 

rododendro, l’ortica e il rosmarino e con loro l’ape e la farfalla. 

Così le piante della mia casa... 

 

 

“Le dico che comunicano... ” 

“Comunicano? ” 

“Sì, fanno una vera e propria assemblea, non con la voce ovvio! 

Sono le onde emesse o le vibrazioni, non so, una cosa del 

genere...  Discorrono” 

“Discorrono? Così, come te ed io? Qui, ora? ”  

“Esatto. E quando parto, sono contente. Temo proprio che lo 
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siano. Possono fare la loro riunione, capisce? ” 

“Sì cara... Ma stiamo sempre parlando delle tue piante? ” 

“Certo, di Giovannina e Maria Juana soprattutto... ” 

“Aspetta, perché gli hai dato dei nomi? ” 

“Oh sono venuti da soli... sa, sono sorelle, della stessa famiglia. 

Le ho chiamate così perché appartengono a quella specie che 

assomiglia alla pianta della marijuana, come si chiama? Me 

l’hanno detto... sì, helleborus foetidus mi pare” 

“Perché? Tu fumi la canapa cara? ” 

“No, no, ho detto soltanto che ci assomigliano, la marijuana ha 

5 foglie, anche queste sono stellate ma ne hanno sei. Ha 

presente? ” 

“No, chèrie, non ho tempo per coltivare vegetali a casa mia e 

poi non ho neanche un terrazzino in rue de la Pompe! ”  

Lo aveva detto con una punta d’astio, come se, malgrado 

abitasse nel XVI arrondissement, a lei non fosse riservata alcuna 

dolcezza delle nostre comuni realtà quotidiane. La cosa 

m’intimidì, in qualche modo mi riportò agli angusti recessi di 

un vago ricordo scolastico, perché presi a parlare con una voce 

da scuola materna. 

“Beh, se per questo neanch’io. Ho un balcone piccolo piccolo, 

lo sa bene, vivo in un sottotetto. Ma a loro non fa niente. 

L’importante è avere un po’ di luce, se la cercano da sole” 

“... se la cercano? ” 

“Oh sì sono molto più dotate di noi. Sanno ciò che gli fa bene, 

lo sanno. Anche Petunia... ” 

“Petunia? ” 

“Petunia l’anturium... così imperiosa, vagamente esotica con le 

sue foglie a cuore, sembra uscita da un quadro di Gauguin. Ha 

un unico fiore rosso col pistillo giallo, ne va molto fiera è 

evidente, come la rosa vanitosa del Piccolo Principe, l’ho 
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chiamata Petunia” 

“Mm... affascinante, sì... ce ne sono altre, frutto di questa tua 

fantasia? ” 

“Quale fantasia?... Sì c’è Liana, la pianta rampicante! In realtà 

è un semplice pothos o philodendro. Lei è assolutamente 

incredibile! Si dirige da sola verso la luce e verso le altre... è 

partita da un piccolo vaso e oramai ha percorso quasi un’intera 

parete!  Per questo in Messico le chiamano telefono. ” 

Le lancette segnavano le quattro e dieci. Com’era possibile?  

L’orologio doveva essersi fermato. Il tempo lì dentro non 

passava mai. Ero entrata alle quattro. Non potevo cercare il 

cellulare nella borsa, sarebbe stato maleducato. Non riuscivo a 

concepire perché quell’orologio rastasse così inattivo. Avevo 

esaurito gli argomenti o forse no, ma comunque sentivo uno 

strano vuoto nel cervello. In piedi, come sopra la capocchia di 

uno spillo, cercavo un pretesto per chiudere la conversazione.  

“Telefono, interessante, forse è una tua proiezione” 

“Quale proiezione? È della famiglia delle liane. Piante 

intelligentissime le liane, economizzano energie, sfruttando i 

più diversi tutori”  

“Dunque, Liana... la pianta rampicante, Petunia, Maria Juana...” 

Sì, fu a questo punto che avevo capito che dovevo andarmene, 

quando  cominciò a ripetere i nomi delle mie piante con un 

sospiro contratto, come se avesse un costante prurito al naso. 

Quella donna grigia e austera ma con una vezzosa camicia a 

fioretti rosa, era una rinomata psicologa, amica di Maman da 

non so quanti anni, credevo che la sua competenza si sarebbe 

tradotta in grande apertura mentale, ma era evidente che mi 

stava guardando come se fossi una squilibrata. 

“Anne, ma chèrie, con un padre italiano e poeta, sei sempre stata 

una creatura straordinaria, tua madre mi aveva accennato alla 
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tua fascinazione per le forme di vita vegetali, come non capire, 

sei sua figlia dopotutto... ma non credi di esagerare un poco con 

questa storia di piante? La farai preoccupare... O forse vuoi 

farne una favola? Scrivi ancora per i piccoli? ” 

I piccoli... solo a sentirli chiamare con quel tono, da esseri 

inferiori, insettini o bebè roditori, mi riportò instantaneamente 

ai miei anni, alla mia vita, alla mia voce matura, un po’ roca, da 

fumatrice quale non ero mai stata. 

“Dottoressa, la letteratura per l’infanzia è una cosa serissima, 

mi appassiona certo, ma vivo a Parigi come lei, sono una donna 

adulta, laureata, indipendente, trilingue, ho un lavoro e non sono 

fuori di testa!  E lasci che le ricordi che hanno fatto molti studi 

scientifici sull’argomento, sa? ” 

Ne avevo abbastanza, farmi trattare con quel tono 

accondiscendente da una che tra l’altro si chiamava Dahlia! 

“Oh ma non intendevo dire... ” 

“È un fatto oggettivo che ho riscontrato purtroppo. Ogni volta 

che parto per più giorni, mi accorgo che al mio ritorno le ritrovo 

più floride di prima, più folte e cresciute in altezza e... più verdi! 

Si deprimono quando ci sono io. Capisce? Forse senza saperlo 

sto attraversando una fase leggermente depressiva e loro lo 

sentono. Un po’ come i cani prima dei terremoti... ” 

“I cani? Ce l’hanno con te anche loro? ” 

“No, intendevo dire che forse se ne sono accorte prima di me. 

Io le intossico e quando non ci sono, recuperano la salute, il 

verde delle foglie e tutto il resto. È  un fenomeno assolutamente 

nuovo... ” 

“Anne, le piante che hai descritto sono già verdi! – m’interruppe 

col piglio ottuso di una che non esce mai dal cerchio di fuoco 

della propria disciplina -  Siamo d’accordo su questo cara, o 

sbaglio? ” 
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“Sì certo Dottoressa – sospirai. Poi con voce stanca e lontana -  

siamo d’accordo le piante sono verdi.”
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CAPITOLO PRIMO 
 
 

Tutto cominciò così, banalmente, come sempre 

iniziano le svolte importanti della vita. Una strana 

sincronicità s’instaura fra noi e gli avvenimenti minimi 

della nostra esistenza, come una voce che si passano le 

cose, i luoghi, le piante. 

Le piante appunto. 

Vivo nel cuore di Parigi, nel sottotetto che fu di mio 

padre, un padre italiano e poeta, più presente da morto che 

da vivo, perché nel suo deux-pièces, a due passi da Notre 

Dame, ne scopro infinitesime tracce, ogni giorno, annidate 

tra gli anfratti delle travi in legno che ho ridipinto di bianco 

e di giallo, per me, i colori della luce. 

Fra una zuccata e l’altra al tetto – quando dimentico le 

misure della stanza e mi sollevo baldanzosa sulle punte dei 

piedi – abito questo nido bohèmien con le mie quattro 

coinquiline: Giovannina detta Giò, Maria Juana, Liana e 

Petunia.  Sono le piante d’appartamento più comuni che si 
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possano trovare. Nel tempo si è aggiunta Kenzia che, con 

le sue arie da palma, dona un tocco tropicale al mio living. 

Di notte, guardo il cielo dalla mia finestra sul tetto e 

penso che se anche stiamo un po’ strette, qui dentro, in soli 

57 mq, noi cinque abbiamo una vista esclusiva, senza 

barriere verso l’alto. Se appare una stella è tutta nostra, se 

la luna è piena, scioglie il suo liquido argento nella mia 

camera e le piante disegnano ghirigori mandala sui muri. 

Per questo, credo, sono sopravvissute ai periodi di 

siccità e agli inverni più freddi, alle infinite giornate di 

pioggia che Parigi conosce in autunno, alle mie assenze 

improvvise, un po’ troppo prolungate talvolta, alla mia 

distrazione nel curarmi di loro.  

Non ho il pollice verde. È Maman la vera fata della 

flora, non a caso vive nella campagna italiana, in un’antica 

torre medievale nel cuore dell’Umbria. Non ho mai capito 

perché i miei genitori, lasciandosi, si siano scambiati le 

geografie. Forse è stato il loro modo di amarsi. E poi per 

papà, Parigi costituiva soltanto un porto dove attraccare, 

era incapace d’immaginare la felicità diversamente da un 

viaggio: libertà, amore, pace per lui si concepivano 

realmente solo nella transizione da un luogo all’altro. 

Anch’io in fondo sono il loro crocevia: una strana creatura 

con occhi verdi e carnagione scura, da italiana purosangue, 

una vagabonda internazionale senza una vera madrelingua, 

che a trentacinque anni suonati vive a Parigi insegnando 

inglese e tentando di sfondare nel mondo della letteratura 

per l’infanzia.  

“Berta, il piccione che voleva viaggiare come 

un’aquila”  ottenne una discreta accoglienza qualche anno 

fa, ma l’editore non volle farne una serie. La mia Berta, che 



Francesca Schaal Zucchiatti 

8 

fin dall’infanzia a Venezia aveva in orrore il destino di 

mangiare nelle mani dei turisti e posare sulla loro testa per 

le foto souvenir, avrebbe potuto spiccare il volo nel mondo 

intero e di volta in volta scoprire terreni geografici e 

narrativi bellissimi, ma Monsieur Foque (sì, forse la storia 

di un tricheco avrebbe potuto cambiare il mio destino! ) 

non ne volle proprio sapere di darle fiducia e di 

conseguenza aveva finito col tarpare le ali anche a me. 

Fu in uno dei miei momenti bui, di vero abbattimento, 

più di un anno fa, che mettendo ordine fra le carte di mio 

padre avevo trovato frammenti di una poesia bellissima: 

 

Non posso promettere molto. 

Ti do le immagini che conosco. 

Sdraiati con me e guarda 

Un fagiano si avvicina come una foca 

Tirato attraverso il concime 

Dal grosso collare bianco.  Sotto i riflettori 

Come un clown. Trascina una piuma beige che ha tolto, 

una volta, dal cappello di una vecchia signora. 

Ridiamo e ci tocchiamo. 

Ti prometto amore. Quello, il tempo non lo porterà via. 

 

Ci misi un po’ per scoprire che non era stata scritta da 

lui, ma da Anne Sexton. Mio padre adorava l’autrice di In 

manicomio e parziale ritorno e Taccuini della morte. È per 

questo che mi avevano voluto chiamare Anne? Mia madre 

ha sempre ricordato prosaicamente che la mia nonna di 

Roma si chiamava Anna, ma io non ci credo più. Da quel 

giorno, da quella scoperta, sono persuasa che mi chiamo 

così per via di lei, della poetessa folle e bella che si suicidò 
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nel garage di casa. Certo, se avesse scelto il forno, forse 

sarebbe diventata mondialmente famosa, ma 

probabilmente uno che si uccide non ha il tempo di pensare 

alla posterità. 

 

 

Dunque, come ho detto, fino a poco tempo fa, io e le 

mie piante vivevamo d’amore e d’accordo. Forse evocare 

tali sentimenti è un po’ troppo - la mia ambivalenza verso 

ogni cosa io amassi agiva anche con loro - ma nella mia 

casa esistevano, le sentivo parte vivente dei luoghi. Le 

realtà poco ragionevoli sono sempre state una mia passione 

e mi piaceva immaginare che insieme noi formavamo una 

piccola comunità. Non me ne prendevo realmente cura 

come si fa con un cane o un gatto, ma le ospitavo nella 

nostra casa che loro riempivano di un’impalpabile magia 

verde, un sottile, diffuso odore vegetale, un’aria quieta, 

come un boschetto cui attingere pace, senza saperlo. 

Già prima della visita alla simpaticona dottoressa 

Dahlia, effettuata soltanto per mettere a tacere le assurde 

ansie di mia madre che, pur vivendo inghiottita da una 

selva di piante e fiori, non si sapeva bene perché, temeva 

per me la cattiva influenza delle mie co-inquiline, già 

prima dicevo, mi ero spinta a curiosare nel loro mondo 

attraverso i libri. Non che volessi diventare più esperta, o 

che so, vincere il premio della rosa più profumata 

dell’anno al Chelsea Flower Show di maggio, desideravo 

soltanto che stessero bene, che vivessero tranquille. 

Nell’impossibilità mia di chiedere alle dirette interessate 

perché fossero più floride senza di me, nell’incapacità loro 

di abbaiare, scodinzolare, mordere, graffiare, miagolare 



Francesca Schaal Zucchiatti 

10 

non restava che imparare a capirle di più. Comunicare 

sarebbe stato il passo successivo, ma neanche tanto lontano 

nel tempo.  

È risaputo infatti che alle piante bisogna parlare. Non è 

soltanto una moda new age, né è indispensabile l’uso di 

oppiacei. Il botanico Luter Burbenk ad esempio, fece degli 

esperimenti con i suoi amati cactus. Si prese cura per anni 

di un’opunzia. Ogni giorno le ripeteva che era al sicuro, in 

una bella serra, e non correva alcun rischio, le diceva che 

si sarebbe preso cura di lei per sempre e non aveva bisogno 

di proteggersi con le spine. Mano a mano che il tempo 

passava, il cactus cominciò a perdere spontaneamente gli 

aculei fino a rimanere senza. 

Io non ero così brava. Quando parlavo a Giò e a Maria 

Juana o a quella presuntuosa di Petunia, era soprattutto un 

modo di ragionare a voce alta delle mie faccende. Liana 

talvolta mi faceva diventare matta perché le foglie da un 

giorno all’altro si coloravano di giallo e al minimo 

movimento cadevano per terra. Allora effettivamente la 

interrogavo. “Troppa acqua - sentenziava mia madre 

dall’alto della sua torre umbra – non puoi pretendere che si 

regolino da sole! Come farai quando avrai un bambino 

tutto tuo? ”  

Come potrei avere un bambino non interamente mio? 

Affittandolo? Il modo di esprimere il pensiero è singolare, 

non occorre essere poeti, basta lasciarlo libero di scegliere 

immagini assurde.  

Mia madre voleva un nipotino, voleva essere 

rassicurata come l’opunzia del signor Burbenk, sapere sua 

figlia sistemata in una serra, con un compagno, un bambino 

e una casa con soffitti alti, o se non alti, di altezza media 
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umana. Normale, come darle torto. D’altra parte l’uomo 

giusto non s’inventa. Ed è su questo presupposto che avevo 

cominciato ad uscire con Julien. 
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