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A mio padre-quercia






Nel tempio di Gerusalemme vi sono segni di un
originario, antichissimo culto dell’albero sacro, di cui il
candelabro a sette bracci sarebbe il simbolo.

“Cosi si vergognarono i figli d’Israele, essi, i loro
re, i loro capi, i loro sacerdoti e profeti. E dissero
all’albero: ‘Tu eri mio padre’ ”

( Geremia 2, 26-27)






PROLOGO

Se potessero parlare, ci rivelerebbero il segreto del tempo, la
verita nascosta della loro forza, la bellezza d’ogni stagione.

Il germoglio, il fiore perfetto e i petali appassiti della fine da
sempre conoscono i sentieri sacri della Natura e dell’ Universo.
Vento e luci della sera sussurrano in armonia le parole delle
foglie. Non c’é che il presente da vivere e respirare, un presente
lungo un mattino o cent’anni. Questo pensano [’albero e il
rododendro, I’ortica e il rosmarino e con loro ’ape e la farfalla.
Cosi le piante della mia casa...

“Le dico che comunicano... ”

“Comunicano? ”

“Si, fanno una vera e propria assemblea, non con la voce ovvio!
Sono le onde emesse o le vibrazioni, non so, una cosa del
genere... Discorrono”

“Discorrono? Cosi, come te ed i0? Qui, ora? ”

“Esatto. E quando parto, sono contente. Temo proprio che lo
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siano. Possono fare la loro riunione, capisce? ”

“Si cara... Ma stiamo sempre parlando delle tue piante? ”
“Certo, di Giovannina e Maria Juana soprattutto... ”

“Aspetta, perché gli hai dato dei nomi? ”

“Oh sono venuti da soli... sa, sono sorelle, della stessa famiglia.
Le ho chiamate cosi perché appartengono a quella specie che
assomiglia alla pianta della marijuana, come si chiama? Me
I’hanno detto... si, helleborus foetidus mi pare”

“Perché? Tu fumi la canapa cara? ”

“No, no, ho detto soltanto che ci assomigliano, la marijuana ha
5 foglie, anche queste sono stellate ma ne hanno sei. Ha
presente? ”

“No, cheérie, non ho tempo per coltivare vegetali a casa mia e
poi non ho neanche un terrazzino in rue de la Pompe! ”

Lo aveva detto con una punta d’astio, come se, malgrado
abitasse nel XV1 arrondissement, a lei non fosse riservata alcuna
dolcezza delle nostre comuni realta quotidiane. La cosa
m’intimidi, in qualche modo mi riporto agli angusti recessi di
un vago ricordo scolastico, perché presi a parlare con una voce
da scuola materna.

“Beh, se per questo neanch’io. Ho un balcone piccolo piccolo,
lo sa bene, vivo in un sottotetto. Ma a loro non fa niente.
L’importante ¢ avere un po’ di luce, se la cercano da sole”
“...se la cercano? ”

“Oh si sono molto piu dotate di noi. Sanno cid che gli fa bene,
lo sanno. Anche Petunia... ”

“Petunia? ”’

“Petunia I’anturium... cosi imperiosa, vagamente esotica con le
sue foglie a cuore, sembra uscita da un quadro di Gauguin. Ha
un unico fiore rosso col pistillo giallo, ne va molto fiera e
evidente, come la rosa vanitosa del Piccolo Principe, I’ho
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chiamata Petunia”

“Mm... affascinante, si... ce ne sono altre, frutto di questa tua
fantasia? ”

“Quale fantasia?... Si ¢’¢ Liana, la pianta rampicante! In realta
e un semplice pothos o philodendro. Lei & assolutamente
incredibile! Si dirige da sola verso la luce e verso le altre... €
partita da un piccolo vaso e oramai ha percorso quasi un’intera
parete! Per questo in Messico le chiamano telefono. ”

Le lancette segnavano le quattro e dieci. Com’era possibile?
L’orologio doveva essersi fermato. Il tempo 1i dentro non
passava mai. Ero entrata alle quattro. Non potevo cercare il
cellulare nella borsa, sarebbe stato maleducato. Non riuscivo a
concepire perché quell’orologio rastasse cosi inattivo. Avevo
esaurito gli argomenti o forse no, ma comunque sentivo uno
strano vuoto nel cervello. In piedi, come sopra la capocchia di
uno spillo, cercavo un pretesto per chiudere la conversazione.
“Telefono, interessante, forse ¢ una tua proiezione”

“Quale proiezione? E della famiglia delle liane. Piante
intelligentissime le liane, economizzano energie, sfruttando i
piu diversi tutori”

“Dunque, Liana... la pianta rampicante, Petunia, Maria Juana...”
Si, fu a questo punto che avevo capito che dovevo andarmene,
quando comincio a ripetere i nomi delle mie piante con un
sospiro contratto, come se avesse un costante prurito al naso.
Quella donna grigia e austera ma con una vezzosa camicia a
fioretti rosa, era una rinomata psicologa, amica di Maman da
non so quanti anni, credevo che la sua competenza si sarebbe
tradotta in grande apertura mentale, ma era evidente che mi
stava guardando come se fossi una squilibrata.

“Anne, ma chérie, con un padre italiano e poeta, sei sempre stata
una creatura straordinaria, tua madre mi aveva accennato alla
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tua fascinazione per le forme di vita vegetali, come non capire,
sei sua figlia dopotutto... ma non credi di esagerare un poco con
guesta storia di piante? La farai preoccupare... O forse vuoi
farne una favola? Scrivi ancora per i piccoli? ”

I piccoli... solo a sentirli chiamare con quel tono, da esseri
inferiori, insettini o bebe roditori, mi riportd instantaneamente
ai miei anni, alla mia vita, alla mia voce matura, un po’ roca, da
fumatrice quale non ero mai stata.

“Dottoressa, la letteratura per 1’infanzia € una cosa serissima,
mi appassiona certo, ma vivo a Parigi come lei, sono una donna
adulta, laureata, indipendente, trilingue, ho un lavoro e non sono
fuori di testa! E lasci che le ricordi che hanno fatto molti studi
scientifici sull’argomento, sa? ”

Ne avevo abbastanza, farmi trattare con quel tono
accondiscendente da una che tra I’altro si chiamava Dahlia!
“Oh ma non intendevo dire... ”

“E un fatto oggettivo che ho riscontrato purtroppo. Ogni volta
che parto per piu giorni, mi accorgo che al mio ritorno le ritrovo
pit floride di prima, piu folte e cresciute in altezza e... piu verdi!
Si deprimono quando ci sono io. Capisce? Forse senza saperlo
sto attraversando una fase leggermente depressiva e loro lo
sentono. Un po’ come i cani prima dei terremoti... ”

“I cani? Ce I’hanno con te anche loro? ”

“No, intendevo dire che forse se ne sono accorte prima di me.
lo le intossico e quando non ci sono, recuperano la salute, il
verde delle foglie e tutto il resto. E un fenomeno assolutamente
nuovo... ”

“Anne, le piante che hai descritto sono gia verdi! — m’interruppe
col piglio ottuso di una che non esce mai dal cerchio di fuoco
della propria disciplina - Siamo d’accordo su questo cara, 0
sbaglio? ”
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“Si certo Dottoressa — sospirai. Poi con voce stanca e lontana -
siamo d’accordo le piante sono verdi.”



CAPITOLO PRIMO

Tutto comincid cosi, banalmente, come sempre
iniziano le svolte importanti della vita. Una strana
sincronicita s’instaura fra noi e gli avvenimenti minimi
della nostra esistenza, come una voce che si passano le
cose, i luoghi, le piante.

Le piante appunto.

Vivo nel cuore di Parigi, nel sottotetto che fu di mio
padre, un padre italiano e poeta, piu presente da morto che
da vivo, perché nel suo deux-pieces, a due passi da Notre
Dame, ne scopro infinitesime tracce, ogni giorno, annidate
tra gli anfratti delle travi in legno che ho ridipinto di bianco
e di giallo, per me, i colori della luce.

Fra una zuccata e I’altra al tetto — quando dimentico le
misure della stanza e mi sollevo baldanzosa sulle punte dei
piedi — abito questo nido bohémien con le mie quattro
coinquiline: Giovannina detta Gio, Maria Juana, Liana e
Petunia. Sono le piante d’appartamento pit comuni che si
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possano trovare. Nel tempo si € aggiunta Kenzia che, con
le sue arie da palma, dona un tocco tropicale al mio living.

Di notte, guardo il cielo dalla mia finestra sul tetto e
penso che se anche stiamo un po’ strette, qui dentro, in soli
57 mq, noi cinque abbiamo una vista esclusiva, senza
barriere verso 1’alto. Se appare una stella ¢ tutta nostra, se
la luna é piena, scioglie il suo liquido argento nella mia
camera e le piante disegnano ghirigori mandala sui muri.

Per questo, credo, sono sopravvissute ai periodi di
siccita e agli inverni piu freddi, alle infinite giornate di
pioggia che Parigi conosce in autunno, alle mie assenze
improvvise, un po’ troppo prolungate talvolta, alla mia
distrazione nel curarmi di loro.

Non ho il pollice verde. E Maman la vera fata della
flora, non a caso vive nella campagna italiana, in un’antica
torre medievale nel cuore dell’Umbria. Non ho mai capito
perché i miei genitori, lasciandosi, si siano scambiati le
geografie. Forse ¢ stato il loro modo di amarsi. E poi per
papa, Parigi costituiva soltanto un porto dove attraccare,
era incapace d’immaginare la felicita diversamente da un
viaggio: liberta, amore, pace per lui si concepivano
realmente solo nella transizione da un luogo all’altro.
Anch’io in fondo sono il loro crocevia: una strana creatura
con occhi verdi e carnagione scura, da italiana purosangue,
una vagabonda internazionale senza una vera madrelingua,
che a trentacinque anni suonati vive a Parigi insegnando
inglese e tentando di sfondare nel mondo della letteratura
per I’infanzia.

“Berta, il piccione che voleva viaggiare come
un’aquila” ottenne una discreta accoglienza qualche anno
fa, ma I’editore non volle farne una serie. La mia Berta, che
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fin dall’infanzia a Venezia aveva in orrore il destino di
mangiare nelle mani dei turisti e posare sulla loro testa per
le foto souvenir, avrebbe potuto spiccare il volo nel mondo
intero e di volta in volta scoprire terreni geografici e
narrativi bellissimi, ma Monsieur Foque (si, forse la storia
di un tricheco avrebbe potuto cambiare il mio destino! )
non ne volle proprio sapere di darle fiducia e di
conseguenza aveva finito col tarpare le ali anche a me.

Fu in uno dei miei momenti bui, di vero abbattimento,
piu di un anno fa, che mettendo ordine fra le carte di mio
padre avevo trovato frammenti di una poesia bellissima:

Non posso promettere molto.

Ti do le immagini che conosco.

Sdraiati con me e guarda

Un fagiano si avvicina come una foca

Tirato attraverso il concime

Dal grosso collare bianco. Sotto i riflettori

Come un clown. Trascina una piuma beige che ha tolto,
una volta, dal cappello di una vecchia signora.
Ridiamo e ci tocchiamo.

Ti prometto amore. Quello, il tempo non lo portera via.

Ci misi un po’ per scoprire che non era stata scritta da
lui, ma da Anne Sexton. Mio padre adorava 1’autrice di In
manicomio e parziale ritorno e Taccuini della morte. E per
guesto che mi avevano voluto chiamare Anne? Mia madre
ha sempre ricordato prosaicamente che la mia nonna di
Roma si chiamava Anna, ma io non ci credo piu. Da quel
giorno, da quella scoperta, sono persuasa che mi chiamo
cosi per via di lei, della poetessa folle e bella che si suicido
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nel garage di casa. Certo, se avesse scelto il forno, forse
sarebbe  diventata  mondialmente  famosa, ma
probabilmente uno che si uccide non ha il tempo di pensare
alla posterita.

Dunque, come ho detto, fino a poco tempo fa, io e le
mie piante vivevamo d’amore e d’accordo. Forse evocare
tali sentimenti € un po’ troppo - la mia ambivalenza verso
ogni cosa io amassi agiva anche con loro - ma nella mia
casa esistevano, le sentivo parte vivente dei luoghi. Le
realta poco ragionevoli sono sempre state una mia passione
e mi piaceva immaginare che insieme noi formavamo una
piccola comunita. Non me ne prendevo realmente cura
come si fa con un cane o un gatto, ma le ospitavo nella
nostra casa che loro riempivano di un’impalpabile magia
verde, un sottile, diffuso odore vegetale, un’aria quieta,
come un boschetto cui attingere pace, senza saperlo.

Gia prima della visita alla simpaticona dottoressa
Dahlia, effettuata soltanto per mettere a tacere le assurde
ansie di mia madre che, pur vivendo inghiottita da una
selva di piante e fiori, non si sapeva bene perché, temeva
per me la cattiva influenza delle mie co-inquiline, gia
prima dicevo, mi ero spinta a curiosare nel loro mondo
attraverso i libri. Non che volessi diventare piu esperta, o
che so, vincere il premio della rosa piu profumata
dell’anno al Chelsea Flower Show di maggio, desideravo
soltanto che stessero bene, che vivessero tranquille.
Nell’impossibilita mia di chiedere alle dirette interessate
perché fossero piu floride senza di me, nell’incapacita loro
di abbaiare, scodinzolare, mordere, graffiare, miagolare
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non restava che imparare a capirle di pit. Comunicare
sarebbe stato il passo successivo, ma neanche tanto lontano
nel tempo.

E risaputo infatti che alle piante bisogna parlare. Non &
soltanto una moda new age, né ¢ indispensabile 1’uso di
oppiacei. Il botanico Luter Burbenk ad esempio, fece degli
esperimenti con i suoi amati cactus. Si prese cura per anni
di un’opunzia. Ogni giorno le ripeteva che era al sicuro, in
una bella serra, e non correva alcun rischio, le diceva che
si sarebbe preso cura di lei per sempre e non aveva bisogno
di proteggersi con le spine. Mano a mano che il tempo
passava, il cactus comincio a perdere spontaneamente gli
aculei fino a rimanere senza.

lo non ero cosi brava. Quando parlavo a Gio e a Maria
Juana o a quella presuntuosa di Petunia, era soprattutto un
modo di ragionare a voce alta delle mie faccende. Liana
talvolta mi faceva diventare matta perché le foglie da un
giorno all’altro si coloravano di giallo e al minimo
movimento cadevano per terra. Allora effettivamente la
interrogavo. “Troppa acqua - Sentenziava mia madre
dall’alto della sua torre umbra — non puoi pretendere che si
regolino da sole! Come farai quando avrai un bambino
tutto tuo?

Come potrei avere un bambino non interamente mio?
Affittandolo? Il modo di esprimere il pensiero € singolare,
non occorre essere poeti, basta lasciarlo libero di scegliere
immagini assurde.

Mia madre voleva un nipotino, voleva essere
rassicurata come 1’opunzia del signor Burbenk, sapere sua
figlia sistemata in una serra, con un compagno, un bambino
e una casa con soffitti alti, o se non alti, di altezza media
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umana. Normale, come darle torto. D’altra parte 1’'uomo
giusto non s’inventa. Ed ¢ su questo presupposto che avevo
cominciato ad uscire con Julien.

Libro completo disponibile

in versione cartacea e e-book su

www.francesca-schaal.com

e su
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Amazon.mx
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