“Sancisce una vera e propria rinascita fisica e spirituale” Mi ripetevano tutti gli amici messicani, senza averlo beninteso mai provato personalmente. Potevo perdermi questa ennesima esperienza? Certo che no!

Ed eccomi dunque sulla strada per Coatepec, con tanto di autista e guardia del corpo, perchè il posto è selvaggio, immerso nella foresta attraversata da un rio roccioso, fra casupole aggrappate alla collina come per miracolo e un buio totale appena scende il sole (Ci fermeranno persino dei soldati della Guardia Nacional intenti a fare controlli) Quando scopriamo la porticina alla quale suonare, Juliano, il bodyguard è perplesso. Non si aspettava un posto tanto modesto. “Restiamo qui fuori per ogni evenienza” dice, toccandosi la tasca. È armato.

Eppure Guadalupe, la donna che mi apre, ha l’aria gentile e frettolosa di chi si è ben organizzata. D’altra parte, l’assoluta essenzialità della sua casa non dà una gran varietà di soluzioni. Mi fa entrare in una specie di corte interna, in parte col tetto di lamiera, in parte en plain air. Al centro, una capannuccia cilindrica, alta un metro e venti, in muratura, con un buco sul tetto, tappato da coperte. Sembra una tenda mongolica, bassa, per le renne. Scoprirò a mie spese che anche la temperatura esterna richiama la tundra. Cosa preoccupante perchè dopo un rapido tè dolcissimo che getto via quando non mi vede, devo mettermi in costume da bagno per iniziare la purificazione che si svolgerà in tre fasi.

Per affrontare la prima, mi porge una coppetta con cioccolato caldo e sali minerali. “Spargitelo dappertutto, io ti aiuto dietro”. Ho talmente freddo, là in mutande, nella tundra, che accolgo la proposta con il più grande entusiasmo, me lo sarei bevuto il cioccolato a dir il vero, ma intanto spalmo. Sul viso mi mette una maschera d’argilla, forse per evitare qualsiasi domanda generata dalla mia perplessità, perché la sento solidificarsi rapidamente come una maschera funeraria. Intanto l’effetto cioccolata calda è finito, sono una gelida mummia da pasticceria! Guadalupe intuisce che qualunque altra spiegazione va data al caldo e quindi m’invita nella grotta mongolica, dove attiva un brasero acceso. È qui che inizia la sauna.

L’originalità della cosa è che dobbiamo farla al buio, meditando, recitando preghiere e invocazioni dedicate ai nahuales del fuoco, aria, acqua, terra. Non contenta di avvertire il mio imbarazzo, mentre la cioccolata mi si solidifica addosso tipo barretta di Cioccorì e ripeto mantra in spagnolo, Guadalupe mi sorprende con getti d’acqua gelida o agitando mazzetti d’erba (di ruta) di un odore molto strano. “Perdona, pero es necesario” dice, poi comincia con le domande: “Cosa vedi? Immagina d’abbracciare un albero… descrivimelo…” Ora devo dirle cosa voglio lasciare dietro di me. Questo è molto interessante: “I dolori” dico, scoprendo subito che non è così semplice, ci affezioniamo anche a quelli. Comincio a sentire caldo finalmente, anche se il Cioccorì mi va dappertutto, vorrei restare là dentro. E invece no, Guadalupe mi dice che è ora di uscire e azionare, solo con la mano destra, una delle docce all’aperto.

“All’aperto???” Chiaro che non ce n’è altre. Le ho viste entrando, spartane, in fila, con le manopole di ferro arrugginite “E grida! Grida!” mi dice, mentre sono già piegata a 90 gradi per uscire dalla porticina della capanna. Chissà perché devo gridare… ho appena il tempo di pensare, mentre un violentissimo getto d’acqua gelata mi piove addosso. In effetti, grido.

“Insisti – dice Guadalupe – togli tutta la cioccalata”. È buio pesto nella tundra. Mi sbrigo, mi sciacquo e mi precipito nella capanna delle renne.“Come stai?” “Freddo” “ Perdona pero es necesario, sennò non urli fuori tutto ciò che hai dentro”

Siamo di nuovo al caldo e al buio e Guadalupe getta qualcosa nel brasero che fa un fumo strano che brucia gli occhi.”Ho preparato questo per te, con gli oli essenziali di cui necessiti, spargitelo su tutto il corpo usando i petali di rosa” Meno male che sono petali di rosa, al buio potrebbero essere anche lembi di pelle umana. “Spalmandoti questa pasta senza vederti, devi sentire le reazioni del tuo corpo” Effettivamente il mio corpo ha un sacco di domande, tutte riassumibili in una fondamentale: perché mi fai questo?

Le preghiere che Guadalupe recita sono molto poetiche semplici e antiche. Esprimono gratitudine alla Natura, umiltà, perdono. Ad un certo punto mi chiede di dedicarle a qualcuno. Le do il nome di mia figlia e la faccetta buffa della mia piccola inizia a rimbalzare fra le pareti della capanna. La rivedo a tutte le età. Devo essermi persa in una mia meditazione perchè ad un certo punto m’arriva una secchiata d’acqua fredda “Perdona, pero es necessario” la solita spiegazione “Devi chiedere cosa vuoi, ma non a voce alta. Perchè devi immaginare in grande” Altro punto interessante: sembra facile, ma messo di fronte all’urgenza della richiesta, ci devi pensare su!

Ormai lo so come va a finire. Mi aspetta la tundra, la doccia ghiacciata. “Grida!” figurati se non lo faccio! Devo eliminare ogni traccia di quella pasta su di me, fin nei capelli, altrimenti non posso tornare al caldo.

Terzo rientro. Altre erbe. Orazioni. Ringraziamenti. Secchiata d’acqua gelida in faccia, a tradimento. “No, non dirmelo, es necesario”.

Guadalupe prima di lasciarmi andare a fare la terza doccia siberiana, mi raccomanda di asciugarmi subito e vestirmi “Grazie tante, non intendevo tergiversare alla luce della luna” I miei vestiti sono dietro un paravento, umidi come funghi dopo la pioggia. Esplodo in uno starnuto, mentre mi porge il tè stomachevole di prima, ma adesso è caldo e ne bevo un po’ “Vedi ti stai aprendo, avevi un po’ di sinusite” Adesso mi verrà una broncopolmonite invece, penso fra me e me, mentre Guadalupe m’accoglie finalmente all’interno della casa. Accende una candela che mi dedica e finisce, anche lei, per raccontarmi la sua incredibile storia.